El alemán

El miércoles pasado, día de resaca futbolística, me hallé en una situación tan sorprendente como conmovedora. Después de mi correspondiente clase de inglés matutina, y tras haber pasado por el agua que nos revive cada mañana e ingerido ese cruasán con mantequilla sin el que ya no puedo vivir, me puse en marcha para intentar encontrar ese libro de inglés perfecto en su forma y contenido, que me permitirá por fin acreditar mis conocimientos.

Al llegar a la librería, y tras subir las escaleras siguiendo el cartel “libros de idiomas arriba”, me encontré una situación que para mi fue reveladora.

Un hombre menudo, de unos ochenta años, no menos, se debatía entre unos cuantos libros. No tendría mayor transcendencia la situación si no fuera porque todos aquellos libros eran de iniciación al alemán. El entrañable señor le preguntaba a la chica de la tienda cuál sería mejor para él, cuando entré yo en escena, para desgracia del señor que fue abandonado a su suerte ante tan crucial decisión.

Mientras yo recibía los consejos pertinentes sobre mis manuales, mi alma curiosa me llevó a escuchar cómo la señora de chaquetita roja que acompañaba al señor entrañable, le insistía y presionaba para que escogiera rápido, “coge este mismo, el de la cubierta verde”. Sin embargo, él no estaba seguro sobre cuál de aquellos libros, llenos de palabras imposibles, le haría avanzar más en su propósito.

Ya imagino lo que pasaría por la cabeza de la compañera de aquel señor, que sin equivocarme, habría permanecido a su lado más de cincuenta primaveras: “ahora le ha dado por el alemán, y yo sin comprar las berenjenas para las lentejas, y a estas horas…”.

Las mismas escaleras me devolvieron de nuevo a la bulliciosa calle Gaztambide, que rozando ya el medio día, era un hervidero de gente sin rumbo.

Yo, abrazada a mi futuro, materializado en un libro de 600 páginas, tuve por un momento claro el camino. Nunca es tarde para nada, sólo y únicamente, hay que tener ganas de intentarlo. Mientras, el viejecito continuaba al refugio de la sabiduría, en la vieja librería de la calle Gaztambide, sin saber qué libro sería mejor para pronunciar sus primeras palabras en alemán a sus ochenta años.